
В антологии «Собрание мириад листьев» (Манъёсю) есть стихотворение неизвестного автора (св. 10, 2303, пер. А. Е. Глускиной):
秋【あき】の夜【よ】を
長【なが】しと言【い】へど
積【つ】もりにし
恋【こひ】を尽【つ】くせば
短【みじか】かりけり
Аки-но ё о
Нагаси то иэдо
Цумори ни си
Кои о цукусэба
Мидзикарикэри
Все говорят, что очень долги ночи
Осеннею порой,
Но это лишь слова:
Когда любовь, скопившуюся в сердце,
Захочешь утолить, как коротки они!
Путешествуя по северу Европы, я замечал, что даже в девять часов вечера довольно светло, и японца это может сбить с толку. В Японии тоже есть четыре времени года, но температура меняется не настолько резко, как в Европе, и зачастую смена времён года чувствуется по тому, насколько раньше или позже наступают закаты и рассветы.
«Долгие осенние ночи» – время задумчивости, приходят холода, и люди острее переживают одиночество (написал это и подумал – что за банальное сезонное эссе я пишу с таким умным видом! Однако такие эссе – профессиональный конёк исследователей японской литературы, так что я, пожалуй, продолжу в том же духе).
Конечно же, осенние ночи длинны, но когда мужчина и женщина встречаются после долгой разлуки и стараются выразить все накопившиеся чувства, то даже долгая осенняя ночь покажется всего лишь мгновением.
Ощущение, насколько быстро летит или медленно тянется время, субъективно. В личных переживаниях объективного времени не существует. Вот что такое время любви.
Когда я рассказывал об этом двадцать лет назад, студентки слушали с сияющими глазами, но теперь всё по-другому, у них скорее скучающий вид. Может быть, они об этом уже давным-давно знают?